时光荏苒，转眼间，我已经六十五岁的了。我永远不会忘记，母亲去逝那年也和我同龄——六十五岁。每每回想起母亲生前的往事，我的眼泪止不住地往下流。听母亲说，她四十三岁那年生下我和姐姐，我上面还有一哥一姐。那年，我们全家住在伊春市南岔区一间四壁漏风的茅草房里，我和姐姐是双胞胎。冬日滴水成冰的小屋，尚在襁褓中的我俩经常感冒发烧。可苦了母亲，她既要忙家务，又要轮流抱我们去打针。我和姐姐三个月时，母亲就没了奶水。看着我俩张着小嘴，饿得哇哇哭，母亲的眼泪也跟着吧啦吧啦掉。那时日子过得穷啊，哪来的钱买奶粉呀？没办法，母亲只好天天给我俩熬小米汤喝。我俩长到八个月时，一场伤寒夺走了双胞姐姐的性命。母亲抱着姐姐冰冷冷的尸体，哭得死去活来……我六岁那年，正赶上三年自然灾害，家家缺粮闹饥荒。可屋漏偏逢连夜雨，这时，父亲又被下放，没有了收入。为了糊口，母亲拖着瘦弱的身体去荒地里挖野菜，后来，野菜也挖不到了，母亲就上山采橡子粒来维持一家人的生活。这样的日子虽说苦，但平平淡淡也挺好。可上天就是不公平，让我们家承受更大的灾难。我十岁时，有一天，母亲正做饭，突然邻居上气不接下气跑到家里，告诉母亲，父亲上山拉烧柴出事了——被树砸倒……母亲忙放下饭碗，跟着邻居向山上跑去，到地方一看，父亲已没有了呼吸。母亲撕心裂肺地大吼一声：“孩他爹！”说完便昏死过去。父亲的突然离去，让这个一贫如洗的家，再次雪上加霜。那些天，母亲面容憔悴，头发篷乱，望着父亲远去的灵车，哭得捶胸顿足，边哭边说：“孩他爹，你咋这么狠心扔下我们娘几个，让我怎么活啊！”幼小的我，拉着母亲的手，不晓得亲人永别的那种痛，只是一味地哭泣……父亲去世后，家庭的重担压在母亲一个人的肩上了。为了供我们读书，母亲开垦了十多亩荒地，种了各种蔬菜。炎炎夏日，她身穿件厚布黑衫，挑着沉重的水桶，在田间浇水施肥。渴了，喝几口河沟水；饿了，吃块干硬的苞米饼子。汗滴顺着她的额头雨水般地往下淌，可她仍不歇气儿，一直干到夕阳西下。有一次，她割菜不慎割破了左手，鲜血直流，我急忙给她包扎，心疼得流下眼泪。可母亲却满不在乎地说：“这点小伤算个啥。”劳累了一天的母亲，到了晚上还不休息，仍在煤油灯下给我们做鞋。她用手中的针，轻轻拨长灯芯，灯立刻又亮了起来。我依偎在母亲身边，她怕我冷，随手又给我压压被角。忽明忽暗的油灯下，我望着母亲那慈详的面容，迷迷糊糊进入了梦乡，半夜醒来，她还在灯下纳鞋底。记忆中，再苦再难，母亲从不落泪。清苦的日子，有母爱的家是温暖的。她把我们的衣服缝补得板板整整，洗得干干净净。家里的木制锅盖、箱盖虽然从没刷过油漆，但让她擦得油光锃亮，一尘不染。正是母亲勤劳朴实，让我们昏暗的小屋，仿佛照进一轮金灿灿的太阳。十九岁那年，我高中毕业，此时，正迎来上山下乡的浪潮。临行那天，母亲把做好的鸡毛褥子塞进我的行李，叮嘱我，夜里凉，别忘了铺上，千万别弄丢了。听完后，我的眼睛湿润了……接知青的汽车来了，母亲把我送到大门外，我走出很远回头一看，她还站在门口冲我摆手，刹那间，我的眼泪顺着鼻尖流下来。我知道，母亲也一定哭了，只不过，她不会让我看见。我下乡的第三年，哥哥捎信说母亲病了，我急忙请假回南岔。到家一看，母亲已被病痛折磨得形同枯草。哥哥告诉我，母亲由于长年劳累，加上营养不良，牙又不好，胃病转化胃癌。手术半年后又复发，医生说她的身体太虚弱，不能做二次手术了，只能活三个月了。怕我知道，母亲一直不让写信。听完，我心如刀绞，泪水夺眶而出。我怕别人看见，更怕母亲看见，急忙抹去泪水。第二天，我用自行车把母亲推回家中……这三个月里，母亲不能进食进水了，只靠葡萄糖输液来维持生命……终于，母亲支撑不住了。一天上午，她突然昏迷，姐姐怕她迈不过这道坎，要给她穿上寿衣。这时，母亲醒来，她说什么也不让穿，她说她病能好。尽管嘴上说，猜测母亲心里明白，穿上这衣服就是去黄泉路啊！她舍不得抛下我们走……我们又怎能舍得与母亲生死离别呢？那一刻，我跑到屋外放声大哭。母亲还是走了。临走时，她用那微弱的声音喊我的小名，我急忙上前，趴在她耳边，问她有事吗？只见她睁大眼睛，焦急的望着我，用最后的一点力气说：“妈没事，就是困。”说完，她摇晃一下头，眼里滚下两颗泪珠。母亲就这样走了，我的心碎了……按母亲生前的要求，我们把她安葬在故乡南岔八号桥地段。那是一块松柏常青，面向阳光，脚下有潺潺流水的地方……

作者简介

主办：佳木斯市作家协会

主编：孙代君

执行主编：王智君

小说编辑：刘长春