采访吴令英之前，去过她的门诊几次，她的诊室外，总是围着小心翼翼、窃窃私语的病人，他们从全国各地慕名而来，信任这个名，也敬畏这个名，加之诊桌边的吴令英不苟言笑的神态，以及语气中的不容分说，我和这些候诊的病人一样，觉得吴令英很严厉。
这种感觉一直持续到那天下午的采访，在妇科病房角落里的主任办公室，狭小的空间堆放着各种医学资料，唯一的生活气息来自于几张病人送的贺卡，都是手工做的，用幼稚的笔画写着的“和蔼可亲”之类赞语，于记者，只觉得那是病人的客气，直到吴令英应我的采访要求，讲完了那几个代表性的病例。
其间，让记者记住的，不是救治过程中的医术高超，而是她对每个病人的大包大揽：连夜请来自己的老师，动用自己的大学同学、业务人脉，全北京地寻找最擅长这个领域的专家，为的是给一个外院无计可施转过来的，家属已经决定放弃了的病人，紧急会诊，联合手术。
这种近乎执拗的包揽，其实是被逼出来的：一边是垂危的病人，一边是癌症的凶险，不夸张地说，当时的吴令英，只能别无选择地走进手术室……直到她告诉我，手术成功之后，她一个人疲惫又后怕地在办公室里哭了，记者也才意识到，其实，她完全可以不这样做的！
她可以科学又如实地告诉病人：这个病没法治，因为你的瘤子已经转移，因为你的免疫力太低……对于癌症这个至今为止仍旧是“不治之症”的疾病，连医学都无奈的时候，身为医学的从业者，一个孤单的医生，凭什么一定要承担绝境中的生命？
但最了解癌症、也领教过“医闹”的吴令英，好像没动过这样的心思，她给出的理由很简单：“因为她是我的病人”。
讲完每个病例，吴令英都会下意识地说出的这句话，这个简单而平实的理由，一笔“勾销”了她冒险救人的神圣和伟大，让不怒自威的吴令英，多了些“妇人之仁”的暖意。
采访结束时，已经是晚上七点多，医院终于清静了，医生们这时才陆续下班。
医院附近的吴令英说，特别累，不想走路的时候，她会坐这个车回家——那是一辆没有改装的简单三轮车，只用红色的塑料布，做了个车篷。它的“司机”可能怎么也想不出，这个满脸倦意，经常嘱咐他注意安全的“乘客”，医院的妇科肿瘤“大拿”。
▲吴令英医生
1
“所谓的疑难是相对的”
佟彤：您看的病人都是疑难的吧？
吴令英：疑难是相对的，有时候，医生只要认真，所谓的疑难也就不存在了。昨天我看了个病人，之前是宫颈癌，一直控制不错，但最近做了CT，发现突然间有腹水了，她很紧张，在外院准备针对腹水做各种检查了，到我这儿看。
我也解释不了腹水发生的原因，她的宫颈癌本身不至于呀？难道是又有新的癌症，比如卵巢癌又发生了？总之解释不通。我就让她把CT片子拿过来看，一看发现，没有腹水呀？不放心，又让我的学生看，这时候需要多一个人帮助验证，学生也发现片子上没有腹水，再追问，原来是报告写错了。如果当时只看报告，没看片子，很可能，她就要就此开始一系列没必要的检查甚至治疗了。
2
“病人不怕我，还‘欺负’我”
▲吴医生在查房
佟彤：您的病人好像很怕您？
吴令英：我觉得她们不怕我，甚至还欺负我（笑）。
有个病人，40岁，卵巢癌，外院开腹后发现不能做，只能又关上了。她离婚了，自己带着女儿过了两年，病情加重，肚子疼得厉害的时候就靠杜冷丁，都有点成瘾了，找到我，非要我给她做手术，但是没钱。她对我说，“我只有两万元钱，您看着做吧……”这哪儿是看着做的事？外院就是因为这个不收她。
她的孩子和我的孩子同岁，当时才13岁，就已经在打工给妈妈挣钱了。她的瘤子是低度恶性的，如果做了，可能活下去；我如果不治，病情会发展，她的孩子就没妈妈了，孩子甚至会活不下去。那孩子看我的眼神儿让我受不了，这真是欺负我呀（笑），为了这个孩子我也得给她做呀！
医院的平台上为她募捐，我们科的医生、院长都捐了钱。因为两年的拖延，腹腔的慢性炎症很严重，手术做了6个小时，终于成功了。她出院的时候我对她孩子说，你一定要回去上学，如果非要打工，也一定要每天养成看看书的习惯，但是估计很难做到了。
3
“家属要放弃，我一听就急了”
▲吴医生在手术
佟彤：这不是您做的最难的手术吧？
吴令英：最难的手术有一个。那还是年，那天我刚从台湾开学术会回来，特别累，就关了手机，告诉我爱人“什么电话都别叫我，医院的”。结果，到了晚上十点，打头的电话来了，医院的。有个病人，是妇科的良性瘤子，但是引起了肠梗阻，而且这个人之前就有过一次，当时的治疗已经很吃力，这次又犯，家属知道很棘手，就不想让病人受罪了，决定放弃治疗，电话中告诉我。
我一听就急了，她只是良性的瘤子，不能因为这个就放弃呀！我说我马上到！从家里跑着到了手术室，同时给当时的老主任刘丽影打电话，她医院赶，到了手术室一看情况严重，台上会诊的外科医生推荐了退休的腹部外科余宏迢主任，我们打电话，是余主任爱人接的，我就听见“老余，医院手术室电话，你快来接”！
按照当时她的病情，肠子要切掉1米多，我提醒两位专家，这个人上次手术之后就肠梗阻了，我担心这次大切之后还会发生，必须得想办法，把容易黏连梗阻的肠子支起来。
这时候我医院的一个专家，我知道他擅长做这个，马上电话，当时已经是深夜了，但他二话不说，医院赶……最后，是几个医生，妇科外科配合，切除黏连成团的肠子，并在剩余肠子内放置了支架，等康复之后再把架子拿掉，这样就避免了手术后的肠梗阻……手术结束的时候是凌晨四点，应该是从前一天晚上八点开始的，这个病人现在还很好好的。
佟彤：这样的夜间手术，有加班费吗？
吴令英：没有，只有一线值班的医生有夜班补助，我们是值四线班的，没有补助，外院请来的医生也没有报酬，我当时觉得特别不落忍，想自己掏钱感谢他，但他说什么也不要。
佟彤：自己掏钱？请外院的医生帮助手术，为什么你自己掏钱？
吴令英：因为她是我的病人。
4
“手术成功，我在办公室哭了”
▲腹腔镜手术
佟彤：现在腹腔镜很普遍，人们觉得这样的手术做不干净，不彻底，是这样吗？
吴令英：腹腔镜是个新技术，对病人的损伤小，而且视野更清楚、更广，但是它是有适应证的，必须有规范，否则就会出问题。
有个病人，四十岁，农村来的，卵巢癌。在外院第一次看的时候，被当成良性的瘤子了，按良性做的腹腔镜，结果进去之后发现是恶性的，准备不足，手术中瘤子散落在了腹腔里，等于是到处“播种”，结果膈肌、肝脏、肠子上都有，长出了很大的肿物，化疗之后又发作了，找到我这儿。
按常规，这种手术不做，一点错误都没有，因为她转移得太多，又经过化疗，身体非常弱，很可能手术这一关过了，但手术恢复的时候出问题，甚至死在恢复的时候。但是她有3个孩子，她死了，孩子那么小就没妈妈，我当时觉得，如果我不做，就有一种犯罪感。我就实话告诉她丈夫：手术成功的把握不到60%。家属很朴实，坚决支持，于是决定做。
因为她的免疫力低，脾上虽然有瘤子但是我还是保留了脾，为的是最大可能地保护她的免疫功能，哪怕以后恢复好一点再做呢。手术做了七八个小时，很顺利，之后又住了10天院。
临出院的那天，病人突然肚子疼，但是血象不高，也不像肠梗阻，只是心率很快，B超检查也没发现特别的异常，只能观察。到了晚上，体温上去了，肚子疼得厉害，很明显的像是感染，我马上请外科会诊，同时电话和我的同学商量，他们给出了剖腹探查的建议，但是听了这种情况也犹豫做不做：病人刚做完手术，体质很弱，再手术肯定风险很大。但不手术的话，腹腔的问题很可能发展到更严重，直至毙命。
当时，正是医患矛盾最厉害的时候，我也是经历过“医闹”的，这个病例真是把我堵到了一个角落似的，病人来看病，性命就托付给你，一条命放在那里，不给你任何退路和选择！我当时就想，这次豁出去了，就是有风险也得救她，如果这个手术真的做出问题了，我就辞职，我实在受不了这种压力了。
结果，肚子一打开，我心里暗喊庆幸！幸亏打开了，她因为免疫力低而并发严重的感染，之前一直用抗菌素压着，所以没有渗液，B超也因此看不出异常，但这些渗液积存在腹腔成了脓痂，因为要出院，停了几天抗菌素，感染就爆发了，幸亏做了，否则会因为严重感染而危及生命。
做完那次手术，我回到办公室，抑制不住地哭了，病人因为疾病而命悬一线，而这一线又必须栓在医生身上，医生还不能出错！很多规定不近人情，不合乎医理，比如手术后的合并症，美国就有规定，阑尾炎的合并症都是正常的、允许的，因为阑尾炎感染时很多已经并发腹膜炎了，但是在中国，可能要打官司，要医院医生陪钱。
5
“提出妇科腹腔镜手术无瘤原则”
佟彤：肿瘤已经复发了，为什么还非要手术？
吴令英：因为她得的是一种“未成熟崎胎瘤”，这种瘤子通过手术治疗，会逐渐地转好，转为良性，所以手术对她非常必要。
如果当时的腹腔镜没有散落，可能后面的治疗就顺利很多。
是的，所以我当时就提出了妇科腹腔镜手术的“无瘤原则”，一定要避免腹腔镜手术中肿瘤的人为播散，这会为以后的肿瘤复发埋下隐患。我提出的时候是年，两年后，年美国的FDA才提出了这个规范。
6
“医生诊断要经过充分思考”
佟彤：您的号很难挂吧？
吴令英：我的专家门诊每次就挂20个，还会有很多临时加进来的，不能再多了，因为我得保证质量，病人太多，看到最后脑子混乱了，判断就容易出错，比如前面那个腹水误诊的，必须有足够的时间深究细节。
这些病人一般要看到下午一两点，一个门诊下来非常累，昨天门诊结束的时候，来了一个病人家属，追着说“给看一眼，给说一句“。他想的很简单，不就是一句话吗。但医生的一句话，是要充分思考，综合各种信息之后才能说出的，因为这是对疾病的诊断，甚至会决定命运的，仓仓促促地给出一句话，很可能贻误病人。
我就是因此门诊的数量有限制，特别是挂号费调整之后，从以前的14元，变成了现在的元，我开玩笑说，这下我终于可以休息了，太累的时候也敢停停门诊了，以前14元的时候，再忙再累也不敢停，因为那种号便宜，挂的人多，停一次会影响太多。
后记
手术室电话就是“警铃”
采访过程中，吴令英接了个电话，放下电话她说，已经出了一身冷汗，因为电话是手术室打来的，这是她最怕接到的电话。
做医生到现在已经30年了，手术室的电话仍旧是她的“警铃”，因为担心病人出事，接到电话的第一反应就是马上过去应急。就是因为这个原因，医院边上，为的是如果需要，可以医院；就是因为这个原因，她对科室医生规定：电话给她的第一句话，一定先说“有事”还是“没事”，之后再说细节。
像每次采访名医一样，我问吴令英：做医生后悔吗？她说，只有每次被这样的电话惊到的时候，会闪现一下后悔的念头，因为只有这个时候，她才意识到，自从做了医生，自己的生活，已无宁日。
温馨提示
吴令英医生出诊时间
周二上午
推荐阅读
?膝关节最容易受伤的是三种运动、两类人群，你中招了吗？
?消化不良、老胃病，吃这种食物就能解决
?换季了，你的感冒药也该换了！这5种中成药专治秋季感冒
编辑/张瑞玲聂爱玲李含威
出品/北京晨报社名医坊周刊
图片来自网络
欢迎转发至朋友圈，未经允许禁止任何形式转载
赞赏
