鍎跨鐧界櫆椋庤濡備綍娌荤枟 http://news.39.net/bjzkhbzy/171130/5888891.html
赋得永久的悔
——给母亲
文/杨爱清
“赋得永久是悔”，这是季羡林先生生前追忆母亲的一篇文章的标题，今天，我感怀我的母亲，不得不冒着“盗窃”之嫌疑来借用这个标题，因为，唯有这样一句话，才能表达我对母亲永远的欠疚之情。
年6月4日11时，我的母亲离开了人世。
年，母亲出生在云南省迪庆州德钦县佛山乡的松丁村，这是一个位于云南省西北角澜沧江干热河谷地带的小村庄。佛山乡是德钦县有较多纳西族聚居的乡镇，松丁村与巴美村、加卡村、须鲁村、措巴村这几个纳西族村落散落在澜沧江沿岸的藏族村庄之间，历史可追溯至明代的“撒旦杰布”（德钦藏语意为“丽江王”）木天王时期，是当时丽江纳西移民的后代。在岁月的变迁中，这些村落已在宗教信仰、服饰着装、饮食习惯、生活方式、建筑风格等方面与周边的藏族融为一体，只是村民们至今仍较好地保留着传统语言。除了语言差异，这个群体兼有直率、豪爽、粗鲁、仗义以及不善积累等鲜明特征，常被当地人笑称“藏纳族”。因此，尽管用的是藏名，身份证上填的是“藏族”，但从严格意义上来讲，母亲属于纳西族。
年轻时的母亲（摄于年）
母亲是29岁才结的婚，在哪个年代，算得上是晚婚中的晚婚。当然，这幷不就意味着母亲条件不好，年轻时的母亲绝对称得上是个美人。记得小时候在佛山乡（当时叫佛山公社），我们院里的阿佳（德钦藏语意为“奶奶”）次卓卓玛碰到我，总会无不惋惜地甩头：“阿卡卡，这小姑娘，怎么就长得不像妈妈呢？”可惜那时只有五六岁的我，还不怎么明白她话里的意思。上高中时，我们家住在中甸（今香格里拉市）的州委机关大院内，隔壁的银星娘娘总爱拿我开涮：“你看你两个姐姐，长得像妈妈，提亲的人都要把你家的门槛踏破了；再看看你，长成这个样子，只怕以后是嫁不出去啰！”尽管她再三“恶意”地“丑化”我，但家里有三大美女上榜，我心里不免是满满的自豪。翻看父母的老相册，我不能不承认母亲的“美”，父亲的“帅”，在那个没有美容没有整形没有PS也没有华厦美衣裳的年代。父亲是丽江大研镇的纳西族，年从丽江师范毕业后，与诸多同窗一起来到德钦县支教，在藏区一呆就是大半辈子。母亲迟迟不结婚，一定是为了等待这段前世定下的因缘。
慈祥的母亲，是美人中的美人。我想，作为子女，自己也难免有这样的情怀在其中吧。
母亲除了美丽，性格也是极好的。在我儿时的印象中，母亲从没责备过我们，更不必说打骂了。小时候，在素有“假小子”名声的二姐的带领下，在乡野长大的我们没少干馊事，可我努力回忆母亲责骂我们的情形，却怎么也想不起来，没有只字片语，真的没有。母亲的委婉，除了家人，对任何人都如此。那时候，母亲在供销社上班，一些偏远山村里的老百姓来乡上购买生活用品，因为路途遥远，往往踩不上上班的点儿。母亲的另一位同事脾气火爆，每每都会发飙，这样就更衬出母亲的“柔”来。不管什么时段，只要有人来叫，母亲都会跑去商店开门，从没有见过她抱怨。由于待人和蔼，乡邻们办事总爱找母亲，亲切地称她“阿布（德钦藏语意为“姐姐”）斯那卓玛”。前些年，父母每次回老家，总要准备大量的砖茶、粉丝、面条等物品，因为听闻父母来了，乡亲们都会抱着鸡提着蛋前来看望，母亲说，总不能让人家空着手回。这时的父母已经退休多年，母亲是从企业退的休，每月只有1千多元的工资，既不富也不贵，更谈不上衣锦还乡。因此，我觉得这份感情是真的。
母亲出生在一个大家庭，兄弟姊妹共8个，母亲排行最小。3个姐姐中有两个年纪轻轻就因意外离世了，4个哥哥都曾在茶马古道上走过马帮。由于只有母亲是“吃公饭”的，条件相对算好，所以她自然成为“大管家”，大家有事都指望着她。母亲的三哥和四哥，年走马帮到拉萨时，因发生动乱背井离乡，被挟裹着去了印度，单留下孤儿寡母在西藏昌都芒康县的盐井镇，母亲自然也少不了要操心。上世纪的80年代，我的表哥永匹买了一辆手扶拖拉机跑副业，从盐井镇到德钦县城多公里的土路，够他两头擦黑地跑上整整一天。每当他的手扶拖拉机突突突地驶到我们家门口时，我们往往见到的是一个满脸被柴油熏得黝黑、满头被江风吹得横七竖八、满身被尘土包裹着的“怪物”。母亲只好翻箱倒柜，找出父亲的旧衣裳让他换上，然后，下一次，再重复。上世纪的90年代，我大姨妈的女儿阿玛患类风湿性关节炎，父母三番五次地带着她四处求医问药，表姐行动不便，母亲还要照顾她的起居。因为家族庞大，难免会有照顾不到的地方，一些亲戚也曾抱怨。可是，我要说的是，母亲已经尽力了。父母都是普通职工，上有老人要赡养，下有小孩要抚育，还要在城市立足，他们这一生都是在节俭中度过的。大约年前后吧,因爷爷留下的土掌房年久失修,记挂着奶奶和大姐的安危，父亲揣着家里所有的积蓄回老家翻修祖屋。母亲在家养猪、养鸡、种菜,把猪肉做成腊肉，把鸡蛋攒起来，寄到丽江。那年儿童节，我和二姐央求母亲给我们买双3元钱的白胶鞋,可母亲说，不是去年才买的么？何必再花冤枉钱！那时的我十分不懂事，拽着母亲的衣角一路哭闹，可母亲始终还是没有松口。为了节省，母亲让我们穿奶奶自己纳的大头布鞋，式样老土倒还在其次，最让我们难堪的是奶奶选的颜色（也许确实是没有选择的余地吧）；最寒碜的要数母亲从乡下接来县城读书的大舅的儿子阿扎表弟了，一个十岁的半大小伙，顶着一双蓝茵茵的布鞋四处瞎跑。有一次，我去门卫阿青布叔叔家玩，看到他们家做包子，馋得一个劲儿地偷偷咽口水。我一溜烟跑回家，央妈妈也给我们做包子吃，而且一定得用肥肉馅的。那是我们家的“三年困难时期”。
由于家境贫寒，母亲只读到了小学毕业，但她十分幸运，被队里推荐为民办教师，算是走上了“吃皇粮”的路，后来转行到商业系统，直至退休。尽管文化程度不高，但无论从事什么工种，母亲从来都是兢兢业业、一丝不苟，认真是她撕不掉的标签。母亲站了大半辈子的柜台，账目上没有出过一分钱的差错，为此，她还曾被德钦县商业局任命为石油公司经理，但母亲考虑到自己文化水平低，应该把机会让给年轻人，所以婉拒了。好在母亲的这一秉性遗传给了我们三姊妹。大姐从事护理工作，二姐从事小学教育工作，我从事成人教育工作，虽然没有惊天动地的伟绩，但都能够尽力踏踏实实把本职工作干好，算是对得起这份工资。
母亲35岁才生的我，也从此落下了病根。幼时模糊的记忆中，母亲总是与中药为伴。大约五岁吧，我随母亲去丽江治病，与奶奶和大姐呆了好长一段时间。每天清晨，母亲牵着我，穿过长长的丽江古城，去一个似乎很遥远的地方抓偏方。回来时，雷打不动地，我要在四方街吃上一碗凉面，稣稣的黄豆、脆脆的萝卜青笋丝、酸酸甜甜的味儿。可是，那么好吃的面，母亲为什么不吃呢？是因为胃病不能吃？还是舍不得吃？我有没有说过让母亲一块儿吃呢？说了？还是没说？……单是记住了这碗面。一次说笑中，母亲告诉我，当初发现怀了我时，曾打算不要的，父亲劝她说，还是生下来吧，肯定是个男孩，没成想又是个丫头片子。因为是三个女儿，父亲没少在重男轻女思想严重的纳西家族中受奚落。有时候我在想，要是当是母亲坚持自己的意见就好了，这样，她就不会落下病，不会要吃那么多年的药，兴许也就不会这么早离开人世；于我而言，也不需要半夜一次次从梦中惊醒，记起与母亲天人两隔的事实，在黑暗中无助地啜泣。
年我和父母在一起
当然，随着父母日渐衰老，随着身边的老人一个个离世，我也不是没有想过死亡的问题。可是，我真的是太天真了，或抑是太追求完美罢，我总认为父母的离开会是一个过程，慢慢地老去，慢慢地病倒，最后，当有一天，我们都做好了足够的思想准备后，再看着死神一点一点地夺走她们的气息。我的外婆活到了86岁，大姨活到了80岁，我们认定母亲活到80多岁是完全没有问题的。所以，当侄女打来电话时，如五雷轰顶，我不知道要不要接受这个事实，想不通为什么会是这样一种猝不及防的方式。我真想一头从窗户扎下去，一了百了，这样我就不用这么费力地去想这件事了。
6月4日的夜，漫长而无助，车灯下的路似乎永远没有尽头，我再一次想到了生和死的问题。父母、爱人、兄弟姊妹、亲戚、朋友，我们此生要经历多少次生离死别的苦？一想到我的孩子在将来的某一天，又要像此刻的我一样，忍受这种撕心裂肺的痛，我的心都要碎了。我不忍想像，此刻的父亲，又在承受着怎样的煎熬。年轻时的父亲精明能干，是全家人的顶梁柱，临老了却变得像个小孩，凡事都要依赖母亲，如今母亲撒手不管他了，他该怎么撑下去呀？父亲和母亲牵手走过近50年的时光，共同经历生活的风风雨雨，共同品尝人生的酸甜苦辣，没想到，人生这最后一道坎，还是要父亲来扛。
原来，人来这世间走一遭，就是来受罪的。
天蒙蒙亮时，我们终于抵达昆明。进门时，我不敢朝父亲的方向望。母亲安详地躺着，面色红润，身体还有余温，只是睡着了一般。我俯下身轻唤她，恍惚之间，仿佛看到笑容在她脸上浮现了一下。二姐告诉我，母亲走得很安详，就在与她闲聊之间，就在她转身放手机的一会儿工夫。很多人劝我说，人死亡的过程是痛苦的，母亲能以这样的方式离开，是她此生积善修来的福报，很多人潜心修佛，也未必能修得这样的结果。是的，母亲用一生的善良、宽容、正直、平和换来了自己的福报。母亲是个要强的人，凡事不肯轻易麻烦别人。这些年，由于双腿时常胀痛，母亲最担心的事就是瘫在床上，累及子女。过世前几天，仿佛有预感一般，母亲总跟二姐叨叨，自己一辈子没有拖累过别人，最后也希望能干干脆脆地离开。母亲算是遂了自己的心愿。
按照民间的说法，人离世后，她的灵魂会在她熟悉的地方游荡，直到第49天才真正离开，去她该去的地方。丽江白马龙潭寺的主持告诉我们，母亲是极有佛缘的人，因为母亲四十九那天恰逢观音菩萨成道日，全国各地的寺庙都在诵经祈福。母亲去世前几天，二姐给她拍了张照片，许是身体不太舒服的缘故，母亲略显憔悴，眼角似乎还有些许的泪。不管走到哪里，母亲的目光总是追随者我，令我不忍与她对视。我曾在一座古庙里看过一副壁画，无论从哪个角度仰望，画中的菩萨始终都在慈祥地端详着你。我想，也许母亲就是菩萨下凡，她完成了在我们家的使命，又到别人家当妈妈去了吧。这样想着，我的心里就稍微的宽慰一些。
母亲去世了，日子变得灰暗而苍白。村上春树说过，人的头发不是渐渐变白的，而是一下子变白的，原来这话是真的。母亲去世已经5个月了，我前额的头发也全白了。我先生说，要不去染一下吧，才43岁，有点显老。我说算了，就这么着吧。母亲为我们付出了那么多，我为她白一缕头发，又算得了什么呢？
除此之外，便是无尽的悔。
年父亲和母亲在家中
母亲生性宽厚，从不愿意与人过多计较，我没见过她纠结于别人的过错中，也很少听她议论别人，尤其是年经的时候。我大舅的女婿，年轻时游手好闲，吃喝嫖赌无一不沾，闹到最后干脆撇下我表姐，与别人私奔了；在外漂泊了若干年，实在混不下去，居然又死乞白赖地请求回来。我们力主“痛打落水狗”，决不能这么便宜了她，可母亲说，人生难免犯错，既然悔改了，就应该给他机会，为此，我们和母亲时有争执。听闻母亲去世，我的这位表姐夫连夜从老家赶了来。看着一个堂堂八尺男儿因为担心父亲未来的生活而簌簌落泪，看到他为母亲的后事竭尽全力，我忽然发现，原来母亲是对的。母亲希望我们宽厚待人，我们唯有接过这根接力棒，才不枉为她的女儿。也许母亲是要用一种方式让我明白这个的道理，可是，为什么，一定要用这种决绝的方呢？为什么就不能给我一次改过的机会？人们都说孝顺孝顺，顺即是孝，我真的好后悔，我为什么要那么固执呢？
母亲患高血压已近30年，也许是因为长期吃药的缘故，12年前又查出血糖偏高。我们总觉得“三高”不是病，只要指标控制得好，总不至于致命，因此除了刚开始时紧张了一阵，渐渐也就放松警惕了。这些年，母亲不适的症状渐渐多起来，我也曾想过为母亲调理一下食谱，可每次检查，医生总说指标在可控范围内，人年纪大了，难免这里不痛那里痛，加之母亲不太配合，加之工作也忙，加之疲于千里奔波地探亲，故计划一再搁浅。年，父亲突发脑血栓险些丧命，自此全家的注意力都放在了父亲身上，对于母亲确是忽略了。其实母亲去世前20天还住过院，我们怀疑是糖尿病引发的血栓，可医生说母亲的血糖指标控制得还算好，应该是腰间盘突出引起的腿痛，把注意力转移了。就在母亲去世的当天，二姐还带她去看了专家门诊，专家又说是肠胃的问题，无关大碍。母亲突然离世，我不知道该怨谁，怨自己没有尽好做子女的责任？怨医生医术不精？还是怨上天不公。姐姐打来电话，说应该带母亲去医疗条件更好的地方，又不是没有条件，也是常常懊悔得夜不能寐。一位老中医解读《黄帝内经》，说人的个体差异是很大的，所以不能太相信指标，而要相信自己的感觉。也许我们真不该那么盲从于医生和所谓的指标。上高中时，我学习成绩很好，当初真应该报考医学院；如果我成为一名医生，兴许母亲可以再多活几年的。
母亲去世后，我发现自己变得神经质，碰上同龄人，总爱打听人家父母的情况。听闻对方父母也在这样的年龄段离世，我就觉得生老病死是人生不可抗拒的规律，我必须学会接受人生的无常；可如果听到人家高堂健在，便忍不住抱怨命运不公。母亲一生都在帮助别人，从没有做过什么坏事，如今日子好过了，为什么就不能让她再和父亲牵手走过几年呢？我知道母亲幷不希望我这样，用别人的不幸对比自己的痛苦。可是，原谅我，妈妈，我真的要撑不住了。
年轻时的母亲开朗坚强，遇事总能从容应对。也许是父母太过呵护的缘故，小时候的我胆小而脆弱。每当我哭哭啼啼去找母亲时，母亲总会告诉我，要微笑，只要笑起来，任何困难都会被吓跑的。从初中到大学，每次假期返校，我都忍不住哭天抹泪，可母亲从不会让我看见她难过的样子。年，父亲汽车下班途中被一辆车蹭了一下，看到我伤心，母亲说，事儿不大，不必哭。可是，随着慢慢老去，母亲却变得多愁善感，凡事总爱往伤心处想。年，我先生调到西藏工作后，母亲落泪的次数就更多了，既为自己的半子在高寒边远地区所受的苦，也为自己的小女儿独自操持家务的不易。今年年初，我调到拉萨的决定做出以后，母亲更是显得反常，一提起这事就抹泪。我对她说，阿妈，您不是一直再想去拉萨一趟吗，这回咱们在拉萨也有家了，您和阿爸以后就可以坦坦地在拉萨呆着了。母亲说，你只带我们去，你公婆会有想法的，我跟她开玩笑说，那没事，不行把他们也带上。我还偷偷想像过，四个老人携手朝圣布达拉宫的幸福情景。哪知道，我还来不及在拉萨安顿下来，母亲就这么走了。可怜的妈妈，她一定是在冥冥之中，感觉到自己此生再也不会有机会到拉萨了，所以才会这样。
母亲住院时，我请了一个星期的假去昆明陪她。一天，从医院输完液回到家，我随口问她，阿妈，我去拉萨后，您和阿爸的工资卡要不要转到丽江，没想到母亲又一次落泪了。这些年，因为医生总说母亲的病幷不算重，我们便觉得是心理因素拖累了她，故总是劝她要乐观，故责备的时候也多了些。母亲去世后，我常常梦到她，我总觉得母亲会给我一个交代，告诉我她为什么会选择这样一种方式离开，告诉我她去了什么地方，告诉我她希望我怎么做。我们母女一场，43年来，曾经那么相亲相爱，那么彼此依赖，那么无话不谈，母女的缘分，怎么能这么说断就断了呢？可是，每次只是重复那天她单薄地坐在沙发上潸然泪下的情形。我想，如果是我的孩子在那里哭泣，我肯定会跑过去把他搂在怀里的，为什么仅仅因为她是妈妈，我就认定她必须要坚强呢？我真的好后悔，当时我为什么没有好好安慰安慰她，哪怕抱抱她也好。这样，我的心就不会这么痛了。
我永远都没有弥补的机会了。
这是我此生永久的悔。
查看作者文章请直接点击标题
《女人爱美的外部性》
《走进婚姻家务谁来做》
《父亲的房子情结》
《一个傈僳山寨的“二月八”》
《四十不惑》
《梦里花落知多少》
查看「香格里拉陈俊明」公众平台入驻作者文章
