柚子树

作者欧阳国一我们赶在夜色渐浓的黄昏回到村庄。老家的房子坐落山坳之上，从村口抵达需攀爬一段陡峭的山路。路，常年没有人行走就变得荒凉，荆棘丛生，杂草繁茂，满目萧条。暮色降临，村庄已晚。我们与这棵柚子树相遇是在一个晦暗的黄昏。当我们发现这棵树苗时，它已经长成三五岁小孩个头样高了。那是二十年前，我的父母亲常年外出务工，舞勺之年的我和弟弟寄住在外公外婆家。每当春节临近，我们一家四口回到老屋。屋内地面和家具处处布满灰尘，推开房门迎来一股刺鼻的霉味，室外的植物顺着窗户攀爬进了房间。陈旧的瓦片从屋顶掉落，零零碎碎，满地皆是。整个院子像早已废弃的工厂，芜杂无章，草木葳蕤，地面的青石长满密密麻麻的苔藓，杂草高得覆盖了我和弟弟的头顶。母亲拾起镰刀收割院子里的杂草，她动作娴熟，满脸喜色，笑声朗朗。团聚的喜悦仿若寒冬一股涓涓暖流，完全淹没了老屋的荒芜和凄凉。母亲三十而立，她就像一朵美丽的花，绚丽灿烂，尽情绽放。母亲皮肤洁白，气质温柔，头发乌黑，闪闪发亮。她穿着一件粉红色的外套，里面是一件白色的围领毛衣，裤子是黑色的，一条崭新的黑色靴子包裹着裤脚。这一身打扮让年轻的母亲显得特别时髦。在我眼里，母亲是世间最美丽动人的女人。我从未想过，她有一天会突然老去。母亲挥舞的镰刀游离到院子西南角时，不经意间发现了一株嫩绿的树苗，她一只手紧握镰刀，一只手抓住树苗，正准备把树苗割掉时，她突然犹豫了。母亲把我和弟弟叫过去，她说这是一棵果树苗，应该是你们吃水果吐的子生长出来的。母亲说，把它留下来吧！好好照看，长大后开花结果，你们可以摘水果吃。究竟是什么水果树呢？当年母亲自己也说不清楚。夜色笼罩小小的村庄，山野浓黑，万物沉静，唯有屋宇房舍微弱的灯光星光点点。我们一家四口拥挤在一间简陋的屋子里，一年未见，况且只有短暂的几天相聚，我们每晚都有谈不完的话题。父母谈外面精彩的世界，我和弟弟说学校的点滴，聊着聊着我们自然都睡着了。年轻的母亲身体并不好，她常年患有胃病，疼痛时常常蜷缩在床角，她双手用力挤压自己的肚子，胃部不停地翻江倒海，嘴里时不时发出阵阵饱嗝声。母亲把身体弯成弓形，这样可以减轻疼痛。她像一只受伤的小动物，瑟瑟发抖，可怜而无助，看得我心疼。村庄的爆竹声断断续续响起，纷纷给远行的亲人送行，噼里啪啦的喧嚣阵痛远赴他乡游子的心脏，阵痛留守农村老人和孩子的心脏，也阵痛古老而贫瘠的村庄心脏。春节短暂的相聚后，年味还未散去，我们一家就开始各奔东西。每次外出，母亲都是满含热泪。她和父亲背着大包小包缓慢地行走在泥泞的乡间小道，我和弟弟久久站立在村庄中央，凝望着他们渐渐远去的背影，每次我们都泪流满面。十余年间，父母奔波于生计，闯南走北，常年外出务工。我和弟弟则外出求学，从乡镇念初中到县城读高中，再到外地上大学。我们并没有心思去照料院子里那珠果树苗，似乎早已把它遗忘。只是每年春节清理院子时，我们才会留意它，稍稍给它松土施肥，清除周边的植物和杂草。有一年春节，父母也是傍晚匆忙回到村庄。父亲在渐黑的黄昏清理杂乱的院子，他用力挥舞镰刀，像秋天收割成熟的稻子一样，不一会儿就把院子整理得干干净净。夜色降临，父亲满意地收工了，叉腰站在院子中央，心情愉悦。第二天清晨，母亲发现果树竟然也被父亲当杂草一起砍掉了，为此，整个春节母亲都在责怪父亲。母亲说父亲没长眼睛，好好的果树也砍了。老实巴交的父亲一声不吭，只是埋头干活。我和弟弟也为失去的果树苗感到无比遗憾。我们没有预料到的是，年底我们一家人回到老屋，在杂草丛中惊喜地发现砍去的树苗竟然又长出了嫩绿的新枝。它由原来的一支变成了两支，两株树干像一个V字形向上自由生长，腰肢伸展，树叶碧绿金黄，一派生机勃勃的景象。这株不知名的树苗就像遗弃在大地的婴儿，孤独而倔强，它耸立于杂草丛中，日复一日，年复一年，野蛮生长。我和弟弟赤脚奔跑在田野，行走于学校与村庄之间，就像老屋院子无人照料的树苗似的，在卑微和夹缝之间生长，独立而隐忍，自力更生，长大成人。多少年后，我们离开村庄，来到城市求学，最终留在城里工作，安家落户。当我们回到老屋，再次注意到那棵果树时，它已经长成一层楼房样高了。我们一家人站在树底下，我和弟弟的个子竟然都比母亲高出了一个头。母亲高兴地说，你们和这棵一样都长大长高了，终于要开花结果了。树苗长高了，我和弟弟也长大了，我的父母亲却变老了。无情的岁月和疼痛的病魔正一步步吞噬母亲孱弱的身体。她芳华已逝，皮肤变得粗糙，头发花白，身体单薄，一副弱不禁风的样子。那一年，我才第一次知道这是一棵柚子树。我抬头凝望眼前这棵高大的柚子树，叶质颇厚、色泽浓绿，整棵树枝繁叶茂，郁郁葱葱，泛光的叶子闪闪烁烁。冬日暖阳静悄悄地照耀大地，微风轻拂树叶，在地面上斑驳晃悠，像静静流逝的时光。二柚子开花时，父母结束了在外漂泊十多年的日子，回到了荒芜的老屋。母亲的生活似乎每天都与院子的柚子树有关。炎热的夏日，母亲经常坐在柚子树底下乘凉，时间久了，她开始对柚子树有了感情，她看着两株腰肢伸展的树干，就好像看到了我们兄弟俩。她习惯在柚子树下洗衣裳、理蔬菜、剥花生、嗑瓜子、纳鞋底、织毛衣……她习惯随手把衣裳挂在柚子树上晾晒，习惯把锅碗瓢盆端到柚子树下清洗，习惯把鸡鸭鹅引到柚子树下喂养，习惯一个人站在柚子树下盼望着我们回来……母亲种的丝瓜苗和南瓜藤也顺势静悄悄地爬满柚子树的枝头，在树枝间疯狂生长，开花结果。母亲的身体就像一台生锈的机器，每一个零部件都老化了，十余年的奔波，几乎消耗了她的身体每一个器官。母亲颤颤巍巍回到了村庄，就像一盏走向熄灭的灯，失去了昔日的光芒，一束星火越来越微弱。不过，老屋院子里盛开的柚子花却像燃烧在春天里的一簇簇旺盛的火焰，花蕾显淡紫红色，花瓣洁白，层层叠叠。它们肆意开放，相互攀比，多么热情奔放，多么妖娆多情！一朵朵灿烂的柚子花挂满枝头，洁白淡雅，春风轻轻地吹拂，整个院子芳香扑鼻。只可惜，母亲并不能看清楚这些美丽的花朵。她望着洁白的柚子花，眼前竟然出现一堆堆漂浮不定的小黑点。这些黑点像轻盈的飞蚊似的，在母亲眼前飞来飞去。母亲从头到脚一身疾病，让她视力模糊的是糖尿病引起的视网膜病变。母亲说，自己低头走路时，明明看到脚下是一级台阶，却常常踩空。有几次黄昏，母亲攀爬老屋门前山坡的台阶，不小心踏空跌倒，摔得头破血流。她一个人痴痴地坐在台阶上，望着渐黑的天际，黯然伤神。母亲并没有告诉我这些，还是伯母打电话说，你妈眼睛看不清楚，老是摔跤。我脑海里不断地浮现母亲小心翼翼爬山坡的场景，她身体消瘦，气喘吁吁，满头大汗。母亲每向前迈一步，就像抬起一块沉重的石头，又像是踩棉花一样，浑身无力。只是，忙于工作，奔波于生计，我并没有常回家看望母亲，更忽视了母亲的病情。这些年，村庄越来越多人莫名患上了糖尿病。在乡亲们眼中，这种“不死的癌症”比真正的癌症更加折磨人，它不像癌症来势汹汹，而像温水煮青蛙一样，让人在疼痛中煎熬，一步步掏空人的身体。当我回到老屋，看到孱弱的母亲，就像目睹千疮百孔的土坯房，终将在雨夜怦然倒塌，仿若搁浅在沙滩上一条孤独无助的鱼，在烈日下拼命挣扎，却永远找不到温存的海水。母亲似乎变成了一只伤痕累累的刺猬，她孤独地蜷缩在世界一隅，伸展出血迹斑斑的尖锐的刺，直指我心间。我把母亲从村庄接到城里，当我拿到母亲的检查单时，不禁深深内疚和自责。她的眼底浑浊，布满血丝，像一个干瘪的伤痕累累的丑橘已经腐烂不堪。医生说，母亲双眼玻璃体大量出血、水肿，新生血管生长，视力不可扭转，也没有手术价值，只能通过控制血糖，减缓双目失明的进程。在内分泌科住院调理血糖一周后，母亲坚持出院，又回到了她熟悉的老屋。我每次打电话给母亲，她都要提到院子里的柚子树。她兴奋地说，柚子树长满了柚子，你们秋天回来摘柚子。她从春天柚子花开唠叨到夏天，从夏天一直唠叨到秋天。十一国庆长假，恰逢中秋佳节，我和妻子、孩子回到了村庄。我们到家时，母亲正在柚子树下张罗晚餐。她弓腰佝偻，满头白发，消瘦背影，仿若深秋之间一片枯萎的黄叶。傍晚，灶台火焰旺盛，饭桌上摆满各式各样的菜，香气从院子弥散开来……母亲说，我们一家人十多年中秋都没有团聚了。十余年，我们一家人聚少离多，我和弟弟转眼间长大，我们结婚成家，父母也悄悄地老去。月光皎洁，三岁的女儿站在柚子树下跳在幼儿园刚学会的舞蹈，惹得我们一家人哈哈大笑。明亮的月光爬在母亲的脸庞，照亮了荡漾在她脸上春天一般的笑容。庭院深深，果实累累，金黄的柚子挂满枝头。柚子果实硕大，呈扁圆形，果皮饱满，光滑亮泽。母亲从树上摘下一只硕壮的柚子，她用镰刀将柚子表面划开，双手用力剥开厚厚的柚子皮。母亲问我，糖尿病可以吃柚子吗？我说，柚子可以降血糖，可以多吃点。母亲把嫩白的果肉分给大家，我们都迫不及待尝一尝新鲜柚子的味道。然而，柚子肉入口，满嘴都是酸苦味，我赶快把它吐了出来。不过，母亲自己却吃得津津有味。她说，这就是柚子原本的味道，是你们吃惯了甜柚子，把苦柚子的味道全然忘记了。当时，我对母亲的话不以为然，索性从树上摘下十多个柚子，当作足球和女儿在院子里踢来踢去。我为这棵苦柚子感到失望，提议干脆把柚子树砍了。父亲从厨房拾起生锈的柴刀，在院子里的磨刀石上来回地磨，不一会儿，柴刀发出耀眼的光芒。父亲走到柚子树前，他跃跃欲试，准备把柚子树砍掉了。母亲一看急了，上前阻拦。母亲说，好好的一棵树，砍了怪可惜的。这棵柚子树似乎早已生长在了母亲心里。无疑，母亲孤寂的乡村生活离不开这棵柚子树，她习惯天天看着柚子树，她把柚子树视为我们兄弟俩，她希望柚子树像自己的孩子一样陪伴自己慢慢老去……我们都说，父亲是山，母亲是水，孩子是树。我们依靠父母的山水茁壮成长，直至耗尽他们身体全部的养分，开花结果。我的母亲未老而衰，唯有院子的柚子树陪伴她走过了生命最后的时光。母亲的病情越来越严重。她每天偎依在柚子树底下的竹椅上，等待我们归来。从炎热的夏天，到萧瑟的秋天，再到寒冷的冬天。母亲最终累了，不再等了。父亲把她搀扶到老屋的房间。房屋内，光线昏暗，母亲将骨瘦如柴的身体蜷缩成一团。窗外，庭院枯萎，天色阴沉，紧接着，大雪纷飞。洋洋洒洒的雪花像棉絮一样飘落在屋顶，堆积于庭院，覆盖了柚子树……三我在苍凉的黄昏匆忙回到了村庄。我仿若一只敏捷的兔子，在母亲的呼唤下，奔跑在村庄，飞快地跳跃陡峭的山路，抵达山坳之上的凄凉的老屋。母亲已经变成一个小小的盒子。她安静地放置在老屋大厅。我跪倒在母亲灵位前，泪光闪闪望着燃烧的香火。时间的火炉把母亲化为灰烬，她疼痛的身体，疼痛的一生，归于尘土。母亲的房间堆满她还未来得及吃的柚子，它们一个个干瘪、发霉，像泄了气的足球，被遗弃在冰冷的时光中。当我站立在老屋院子时，满目萧条的景象仿佛把我带回了二十年前。村庄寂寥，河水沥沥，山风冰凉。家中光景清冷，房前屋内，满目狼藉。父亲正在柚子树下整理母亲的遗物。他弓腰佝偻，像一把竭力拉开的弓，集聚全身之力，对峙沉重的生活。在晶莹的泪光中，我看到站在寒风凛冽中的父亲，他身穿黑色上衣，脸色黝黑，满头白发，消瘦的背影显得十分落魄。我抬头一看，原本郁郁葱葱的柚子树变成光秃秃了，从头到脚竟然找不到一片叶子。它就像遭遇了一把熊熊的烈火，只遗留残缺不堪的树枝立于冰冷的寒风之间。父亲说，你母亲重病期间，院子里的柚子树长满卷叶虫，树叶枯萎，不到半个月，绿盖如阴的树只剩光秃秃的树枝，看不到一片叶子。当柚子树叶都掉光时，母亲也走了。我含泪凝望这棵柚子树。这是一棵有灵性的树，一棵有情感的树，一棵有灵魂的树。它和母亲心灵相通，它陪伴母亲，懂得母亲。母亲出殡的清晨，她的骨灰盒从老屋大厅搬到了院子里的柚子树旁。我们在柚子树底下绕着母亲的骨灰盒，为她作最后的告别。第二年清明，我回到老家给母亲扫墓。当我站在老屋前，我看见院子的柚子树又抽出了嫩绿的新枝，碧绿的树叶绿得发亮，一朵朵粉白的花朵像火种一样，点燃绿意盎然的春天。经历一场劫难后，柚子树显得愈加生机勃勃。现在，这棵柚子树成了我故乡最大的牵挂。它在，母亲仿佛就还在，想到它，我就自然想到了逝去的母亲。每次回乡，我都习惯久久地站在柚子树下。这棵柚子树底下埋葬了我对母亲点滴的怀念，无尽的悔恨，还有我只剩归途的余生无穷的疼痛……

刊发《散文》年第8期，发表时有删减。

欧阳国，年出生，江西兴国人，江西省作协会员。作品见于《散文》《星火》《安徽文学》《满族文学》《南方文学》《青春》《散文选刊》《人民日报》等报刊。获江西新闻奖、江西报纸副刊好作品奖、白鹭洲文学奖等。出版散文集《身体里的石头》（江西·重点作品创作扶持项目）。

《身体里的石头》

欧阳国著

百花洲文艺出版社

年6月出版

表达与发现美，有温度的文字，照亮前进的路！