一直以来，总想为母亲写点什么，记述那些隐忍痛苦和复杂心情，却常常不知道怎么将零散的事情拼凑起来，完整地讲述出母亲的故事。
母亲走了，就在4个月前，以她自己的方式，决绝而突然。母亲的碑文，我逐句吞读，反复纠结，最终将“因心智郁结自缢于年4月5日”改成了“因心智郁结故于年4月5日”，去掉了刺眼的“自缢”。
一
父亲年轻时，奶奶托媒人说了好几家的姑娘，因为家里成分不好，加上很穷，都没有说成。直到一个远房亲戚做媒，遇上了我母亲。我见过母亲年青时的照片，并不漂亮，个儿也矮，扎两个马尾辫。外公家成分也不好，所以一开始就没有怎么排斥。外公家住在很高的山上，当地有一个考验上门提亲者的习俗，那就是喝酒，第一次上门提亲者，无论是否胜酒力，不喝酒肯定是不行的，一来款待来者，二是考验应变能力，最主要的是看酒德论人品。
酒过三巡，父亲差不多醉了，舅舅们提出猜宝喝酒。外公让父亲做宝，父亲捻了一颗花生米，双手背在后面，伸出一只紧握的手让外公猜。外公猜“有你输，没得我赢”，酒已经二麻的父亲百思不得其解，为啥一直输一直喝酒，这时母亲坐不住了，站起来说“他们整你经呢！有你输，没得还是你输”说完觉得有点不好意思，就起身去厨房热菜去了。
外公自然明白了母亲的心意。
母亲的陪嫁是油漆的木箱子、条桌、洗脸盆架等木家具，里面装满了土豆、红薯，需要八个人抬。在那个年代算是比较体面，粮食更是比什么都贵重。
小时候常去翻母亲的箱子，里面装满了衣服，有一股好闻的味道，香味是从一个小玻璃瓶子里面散发出来的，是结婚时父亲买的一瓶头油，我唯一见过父亲买给母亲带点罗曼蒂克的物件，母亲只有在回娘家洗完头时，才洒一点在手上，再抹在头上，一小瓶用了很多年，直到后来用完了，瓶子还一直装在箱子里舍不得扔。
二
母亲嫁过来，家里总共三个人，爷爷早在父亲两岁时就在批斗地主中被武斗致死。家里工分少分得粮食也很少，不怎么产粮食，有时候要靠外公家接济。在解放以前关系有交恶的成分好的人，会百般欺凌，看上家里什么东西，就直接“借”去再也不还，也不敢多言。
母亲在世说起这些事情，总是用“担惊受怕”四个字形容。
她说有一年过年，好不容易攒了一点票，换了2两白酒1两白糖，那时是非常珍贵的东西，也只有过年才舍得换。刚拿回家，村大队长路过，问“就你们这些人还有酒喝啊？”奶奶不知道又有什么事，赶紧赔笑说“你喝嘛你尝一口么样”。他随即拿起铁瓷杯，一口气喝了个干净，又抓了几撮白糖喂进嘴里，直到把白糖吃干净，哈哈大笑扬长而去。母亲每次说起这个事情都会说：心肠不好的人总会遭报应的，你们决不能做这样黑良心的事情。
后来邓爷爷上台摘了地主富农的帽子，土地也承包到户，不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。日子渐渐有了起色。
父亲用竹子编簸箕、篮子、烘笼、刷把、捞沥子等，奶奶用纺线打裤腰带，然后父亲带着母亲去镇上赶集，把这些东西卖掉，换了钱买东西。母亲没上过学，不会算数，父亲是初中文化，教了几次，母亲就学会了，可以买卖账算，收钱找零。母亲曾回忆说，那时赶集还是能挣点零花钱的，主要买盐买菜籽油还有洋油。买大肉瘦肉便宜肥肉贵，市场上砍肉，都生怕杀猪匠多带瘦肉，肥肉不仅可以吃，还可以炼油，和现在相反，现在肥肉是卖不出去的。洋油就是煤油，晚上照明用的。后来攒钱买了一个旧老式自行车，扛过门前一段山路到了马路，父亲就用自行车载着母亲去赶集，母亲说，有一次从自行车上摔下来，膝盖打乌（紫）了，裤子也摔破了，你挨刀的老子跑了几个弯儿才发现后座上没有人才跑回来找我，不晓得是不是故意的，说着这些或多或少带点有意思的回忆的色彩。这些画面在我脑海中并不是山楂树之恋，因为有记忆开始，父亲和母亲还是偶尔吵架的，有时候吃饭的时候，父亲为了一些小事情忽然把碗摔了，或者把盆子砸了，母亲一边争吵，一边气的眼泪花花在眶里打转，但没有记气，上午吵架，下午又相安无事。
母亲总在这个时候对我和姐姐说：“你们长大了要学一个好脾气，要孝顺奶奶、外公外婆，孝顺父母，不能在父母面前摔东西，这是忤逆不孝，会被雷打。”
三
九几年，土地税收对农村来说比较重，尽管如此，为了解决粮食问题，别人不种的地父亲一一下过来，还有了一亩水田，一年吃饱基本解决了，家里重新修了长三间新土房，母亲常常说：人要有恒心，要负恨要争气，要搞得比那些整你的人、看不起你的人都强。你们姐弟两个，以后要考好大学，找好工作，搞得比是人都强。
地多了，税收也就重了。那时收税，镇上的一来就是十来个人，坐在家里不走，挨家挨户要，有的还拿着棍子，因为怕被狗咬，农村的土狗很凶，也下口，后来来了文件，把狗全部杀了，理由是传播狂犬病。每当交税的时候，母亲就很焦急，那时农村没有什么经济出路，还要交公粮，粮食也不值钱。我小时候不懂事，还当着收税的人面，骂收税的狗日的我们没得钱，把收税的逗得哈哈大笑，母亲为此当着众人面给我上了竹条子，打的屁股都青了，问我错了没有，我就是不认错也不哭，把母亲自己气得眼泪都下来了。我记得税收最多时一年六百多块钱，对偏远农村是一个挺大的数字，于是母亲在奶奶的指导下开始养蚕，养春蚕和秋蚕两季，蚕睡完四眠脱完第四次皮，食量很大，每天要刷很多桑叶，活儿很累，但是蚕茧比较值钱，税收也就解决了。关于养蚕，母亲一直津津乐道一件事情：“峰峰小时候在门外玩，看见桑叶渣子上有两个蚕子，一边捉蚕子一边说，蚕子蚕子我把你捻进去，要是冻凉了（感冒）我又不知道哪门赔治（治疗）”，每次听的人都哈哈大笑，包括我的姐姐在内，母亲自己也笑得不行，我则扑到母亲怀里，轻轻打她让她以后不要再说了。
四
到胡大大执政，农村税收全免，赶上汉江流域全面退耕还林，陕南是一江清水送北京的水源涵养地之一，农民还得到一定的补偿，家里经济条件好了一些，眼见日子就好过了，我上五年级的时候却得了大病，身上浮肿，肚子尤为肿厉害，母亲焦急如焚。母亲每天背着我去诊所，挂吊瓶，熬中药，喂西药，问我想吃什么，就买点好吃的，自己就买一个干馒头就白开水，这样一饿就是一天。回家有五里地，母亲瘦小，有时候实在背不动，就放我下来歇一会儿又接着背，因为大夫说病人要休息好。母亲有一晚上做梦，在梦里说“峰峰，你下来咯，我实在背不动了，你下来咯”，父亲叫醒母亲，母亲说“梦见背峰峰，实在背不起了……让他下来他不下来”。
和我在那里一同就诊的还有一个女孩子，和我年龄相仿，来得时候很活泼，也是天天挂吊瓶，大约1个周后再没来了，听到她死去的消息，母亲顿时黯然泪下。我们钱很快花光了，还借了很多钱。诊所大夫这时突然对母亲说：“你娃娃得的是肝腹水，我也没办法，带回家去吧，看他想吃什么好吃的买给他吃。”这等于是下了死亡通知，母亲顿时心理防线崩溃，站在原地发呆，父亲则完全慌神不知所措。这时外公来了，外公听了之后，医院检查一下再说，镇上医疗条件不行，啥都还不一定，母亲这才缓过神来。
医院检查，果然属于误诊，是感染肺吸虫，因延误治疗，引起缩窄性心包炎。需要杀虫，并做心脏手术。就在这时，奶奶在家病倒了，医院照顾我，母亲在家里一边到处凑钱，一边照顾奶奶，床前床后，喂饭吃药，擦洗，包括伺候奶奶大小便。不久奶奶去世了，走的时候只说了一句话：我走了，把我孙子的病也带走。
母亲在奶奶的葬礼上嚎啕大哭，她们一直感情很好，从来没有拌过嘴，母亲和父亲吵嘴，也都是奶奶来调和。奶奶教会了母亲很多事情，母亲在奶奶走的时候，伤心又茫然，唯一一个可以指点她的老人也去世了，第一次见她哭的竭嘶底里，或许是积压太久的情绪突然爆发了。
正如奶奶所说，她走，带走了我的病。
带着奶奶去世的丧礼份子钱和东拼西凑借来的钱，我做了心脏手术很成功，很快身体恢复，和正常孩子没什么两样。母亲说：你要永远记住奶奶的恩情，她走的时候，带走了你的病。
然而，从这时开始，我发现母亲开始有一点发呆的毛病，反应能力也慢了一些，偶尔有点自言自语的毛病，有时叫她，半天才能反映过来。她总是说：你们奶孙害病的时候，真是把人急伤了实了。
五
我和姐姐都上了大学，姐姐毕业后，在河北成了家，在北京上班。我毕业后，也去了北京，在一家互联网企业上班，工作第二年，姐姐生孩子，父亲和母亲去北京看望，父亲各种不适，说租的房子这么小这么热，怎么能住，房租还这么贵？为什么要在北京受这个罪，还不如老家好。当然我明白，所有的焦点，都是他在劝我回陕南老家。母亲却并没有表达什么，私下里温和地说：年青受点苦没什么，不想回去就别回去，我跟你爸爸在家也挺好的。然后就发呆。
我发现母亲老了，已经有了好多白发。想起姐姐要嫁给姐夫时，母亲没有明确反对，只是一直嘀咕：女孩儿嫁远了不好，回家一趟都不容易。我还劝母亲，说现在交通发达，回来也就是十几个小时的事情，主要儿女好，在哪儿都是一样。
考虑再三，我还是递上了辞职信，回了陕南老家。这之后才知道我刚到北京的时候，母亲生过一场大病，流鼻血，血流不止，她却不让父亲告诉我，因为我刚毕业，刚找到工作，帮不上忙。
回家应聘了地方一家小旅游企业，在县城上班，平时在县城，周末才骑车回家。
回家不久发现，母亲发呆和自言自语的情形比以前更严重了，夜里不能安眠，她说身上没劲，心慌，有时候无故生气。医院检查，坐诊医生说更年期焦虑，疑似冠心病，吃了一些药并不见效，反而是严重了一些。她开始坐在那儿发呆，无故生气挠自己，脸上都挠出血印了。我立即带她医院检查，查了很多项，包括心电图、肝肾功能、甲亢、内分泌、各种血液检测等，全部正常，母亲呆坐在那里，连续打了两个嗝，我想是不是有胃病，排了胃镜的号。那晚母亲在宾馆睡着，还打了呼噜，第二天一早，我告诉母亲要做胃镜，母亲说受不了那个罪说什么也不进去，要回家不检查了，病也懒得治了，怎么就成了家里的拖累啊我前世造了什么孽。我说不要那么想，没事，刚才喝了那个药，食道都麻醉了，胃镜一点感觉也没有。
我签了几张免责声明，母亲最后还是进去检查了，结果是十二指胃溃疡，吹气测试显示，螺旋杆菌严重超标。肠胃科大夫问了一些其他症状，说到母亲有些自言自语，无故生气，刚好她是兼修临床心理病学的，她让我帮母亲填一张测试表，我问母亲答，帮她把结果填上去。测试结果是，母亲有轻度抑郁症。
开了几个疗程的药，年底复查，胃病基本好了，螺旋杆菌也得到了控制，母亲情绪也有好转。
年我结婚，记得母亲忽然精神特别好，好的好像从来没生病过，做事利索麻利，忙里忙出的筹备。旁人开玩笑说：看来你妈妈是心病，看你结婚了高兴。啥病都好了。也有老先生一本正经的说，这是冲喜作用，把你妈妈病冲好了。
年，我和妻子在县城租了房子，生下了女儿，这期间，又筹划着凑首付买房的事情，结婚了还没房子，跑来跑去很不方便，也计划买了房子，接二老进县城住。因为事情比较多，对母亲关心得很少。
妻子修完产假之后，商量请母亲来帮忙，母亲在我们上班时帮忙带带孩子，我和妻子在下班时带孩子，并没有发现母亲有什么异样。
年4月，母亲突然又开始夜里睡不着，心慌甚至发抖，发呆和自言自语的又严重了，父亲说母亲好像是春天的时候总是会发病，还有一点花粉过敏。我赶紧医院复查，胃病有复发迹象，但不严重，抑郁症并没好转还有些恶化。这次专家大夫开的药，除了胃病康复用药，还加了精神类用药。
将母亲送回老家，叮嘱父亲让母亲按时吃药，多宽宽心。姐姐打电话说，母亲接电话总是唉声叹气，精神很差，你离家近，多回去看看。我每个周末都带妻子和孩子回家，母亲却并没有好转，总是说“为什么老了还得这病，为什么老都老了还要拖累家里。”老是发呆，无故生气时，会抓伤自己。我和父亲商量，先药物治疗一段时间再看，如果没有好转再做下一步打算。
六
4月5日，我和妻子在房地产公司签署购房合同的那一天，合同还没签完，我忽然发现手机上有7个未接来电，因为手机调了静音，刚好没接到，是父亲打的，我心里一沉。
父亲一边痛哭一边说出让我浑身发抖的一句话：你妈妈寻了短见。
走出售楼部，天上忽然下起了雨，打得脸生疼。
那天父亲去集市赶集，让母亲多睡一会儿，回来不见人，屋里屋外找，去地里找，去沟边找，最后在土屋的板楼上找到，一根横木、一根麻绳，半跪在地上。母亲走了，因为病痛和抑郁症，她用自己的方式，选择了与世界和所有人诀别。无法想象，我和父亲都不在家时，她独自一人面对抑郁症的反复心里折磨的痛楚，留恋和悲伤，孤独和绝望。走的时候，父亲不在身边，儿子儿媳孙子不在身边，女儿女婿外孙不在身边。每念此情，心如刀割。如果我能够多一些关心，也许事不致此。
丧礼的那天，那个曾当着母亲面一口喝下二两酒的老态龙钟的大队长到了现场，风烛残年八十多岁的他，脸上分明有几分对旧事的忏悔，更多的可能落寞，他的时代早已故去，故人是敌是友，都陆续凋零感到寂寞。我已经对他没有任何情绪。
丧礼之后几天，父亲的情绪稍微平缓了一点，我请了半个月假在家里陪父亲。父亲说：“一四年你妈妈生病时，夜里睡不着，医院买了一些安眠药，每晚喝半颗，只要夜里睡好了，第二天精神就还好。有一次你母亲睡到十点多还没起床，我赶紧去看，叫了很久才叫醒。她迷迷糊糊地说她不想活了…呜呜…她说她每天心里慌得难受干不了活，也不想拖累家里…她一次喝了一把安眠药…”父亲泣不成声，我听得心里怦怦跳，父亲之前从未提起这个事情。
七
周末回老家，去母亲坟上，我又读了一遍碑文，忽然想起母亲说过：“做人要诚实，不能弄虚作假，是什么事情就是什么事情。”
仿佛一切都不是真实。
坟两边长了许多鸡冠花，不知道种子从哪里飘来。村里的老先生说，你父亲属鸡，鸡冠花是你父亲的幸运之花。
一阵风吹过，带着一丝凉意，很多事情愈加清晰。
我忽然想起奶奶去世时说：我走了，把我孙子的病也带走。
我记得母亲总是说：人要懂得记别人的恩情。
（本文禁止一切形式转载和传播）
赞赏
