·《乾陵文苑》总第期·

红芋

文

李木子

清冷的早晨，小区里谁家厨房弥散出甜腻腻蒸红芋的味道，让人空荡荡的胃里隐隐有些作酸，思绪便回到了儿时。红芋，是乾县一带人对红薯的叫法。在上世纪七八十年代，我的印象中红芋从入秋以来到次年天暖和都是人们的主要食物之一。红芋可以蒸、烤、炒、煮，还可以挂成粉条。诸多做法中，烤红芋是最好吃的，但对于一般家庭来说没有专门的设备，关中农村烧饭的柴火都紧张，更别说生火炉了。所以，烤红芋只能在做饭时找几个体形瘦小容易烤熟的红芋，稍大一点的一顿饭的火力不足以烤熟，再加上烤红芋焦皮不能吃浪费大，想吃个烤红芋在那个时候不是件容易的事。挂粉条就更不用想了，沉淀淀粉以后的渣人不能吃，浪费太大。再说一家一户也没有那么多红芋，只有生产队每年挂一些分给社员们过年待客用。煮红芋，没有清水煮的，都是切成小块下到玉米糁子锅里，煮成粘稠糯软的粥状，挺好吃，就是熬玉米糁子时要不停地搅动，不然红芋块块沉到锅底会把饭烧糊的。最惯常的吃法就是蒸红芋。那时候，乾县人的早餐从来都是玉米糁子，熬玉米糁子的时候顺便在锅里撘上甑芭蒸红芋，一举两得节约柴火。人光喝玉米糁子不抗饿，得有硬粮，硬粮就是蒸红芋和玉米面粑粑，蒸红芋和玉米面粑粑这两种东西吃多了都会胃涨而往外翻酸水，难受的很。母亲有胃病，可是家里没有细粮，蒸红芋使母亲的胃病几十年不能好。到如今，母亲香那一口红芋就会犯胃病。早餐就的菜还是蒸红芋叶叶，或者腌红芋杆杆，口感都不好，特别腌的红芋杆杆像牛草一样嚼不烂，我觉得恐怕只是增添一些咸和酸辣的味道，哄人的味觉容易下咽罢了。也是奇怪，那时候没有粮食怎么会有红芋呢？其实，红芋是套种在棉花或者其他作物地垄上的，不算产量，不用向国家上缴公粮，所收的红芋全部分给社员。想想不是这涨腹作酸的红芋，富庶的关中恐怕也会饿死人的。每到秋收以后分红芋，每家大约都能分三两架子车。红芋蔓也分，不过不用过秤，大家顺便往架子车上装，人吃不了可以晒干打糠用来喂猪。那时候的红芋只要产量，不要品质，远没有现在的红芋干、面、甜、香的口感，记得一般都有碎娃颡那么大，大的能有十几斤重。一窝红芋珠珠串串结很多，大人们挖地再仔细总会有遗漏。我们小孩子会在起过的红芋窝窝里继续寻找遗漏的红芋，我们叫“闹红芋”，一天下来总有不少收获。有时候怕被别人占先了，中午不回家地闹，饿了就吃生红芋。刚出土的新鲜红芋，皮很容易剥，然后嚼地满口甜甜的生淀粉味，香香的，也蛮顶饱。红芋这个粗物存储却不容易，经冻就坏了，苦的不能吃，天暖了就发芽，听说根茎类东西生芽了会有毒。所以，那时候家家都有个红芋窖，红芋窖的形制是竖井地下两三丈深处一个储物的穹窑，地下冬夏常温，最适合储存红芋。红芋窖的大小随意，据说胡淵家的红芋窖很大，他爸躲在红芋窖里搞资本主义砸铁勺，多大的动静也不为人知。如今的红芋早都退出主粮的地位，已经作为调剂人们食物营养的杂粮。红芋这东西不为吃多了而害难作酸，其实挺好吃的。

作者简介：李木子，乾县梁村镇西阳坊村人，律师，现居西安。

软软的雪花还在下

柿红鸟先知

黄河一夜过山东，江山与海共听潮

安静地来到世界，不安静地活着（组诗）

两个太阳

吾之论战非好战

中秋三章

致敬打过我的老师

半个世纪以后又见肉票

权力的善与恶

人生谁不朽，总为江山愁

养蚕的少年（外一篇）

白银玉

生命，开过漫山遍野的碎花

学诗

突然不想走了

一夜开盛，第一瓣花在早上落下

隔着水晶看世界

怀念青春（组诗）

天地间，有一种花，她只在最清冷时候开放

想回家的白云（组诗）

我是风（外八首）

永远的家（组诗）

年华若能还，还酒斗诗仙

总顾问：杨争光

主编：李夏

古诗词责任编辑：袁富民崔岳

散文责任编辑：王荣君李木子陈海燕梁卫峰杨燕

现代诗责任编辑：邓智华余琳

书画责任编辑：张建党高恺

法律顾问：李木子

《乾陵文苑》投稿须知

投稿作品：散文、诗歌（最少3首）、小说、书画。所有投稿作品必须是作者自己原创作品，文责自负，且授权《乾陵文苑》独家发表，其他任何公开刊物转载刊发必须经过《乾陵文苑》授权。

投稿邮箱：

qq.